戏如人生 1199 大费周章

(穿越小说 www.kk169.org)    毋庸置疑，奥斯卡之夜就是一场顶级盛宴，甚至可以说是镀金派对。

    对于顶级名流来说，这是置身于镁光灯与聚光灯之下的纸醉金迷；而对于其他阶层来说，则是不断往上攀爬、跻身金字塔顶尖的重要场合，遍地机遇，只留给有准备的人。于是，这场派对就成为了无数人趋之若鹜的焦点。

    这就是格雷登-卡特的初衷，显然，他成功了。

    2001年，英国作家托比-扬（Toby-Young）推出了一部回忆录式个人，“如何众叛亲离”，讲述了自己在“名利场”杂志社工作了五年的经历和回忆，其中大量笔墨集中描写了奥斯卡之夜的浮华与奢侈，令人大开眼界。

    2008年，这部被改编成为了同名电影，西蒙-佩吉和梅根-福克斯领衔主演，尽管成品质量差强人意，却依旧成为了一个窗口，让普通观众窥见一丝名利场内部的秘密，隐约地探知了隐藏在好莱坞灯光之下的幕后生活。

    虽然人人都知道，这势必是稀释了再稀释的故事，却依旧让人亢奋。

    对于蓝礼来说，奥斯卡之夜的邀请函从来就不是问题。最开始，凭借着“太平洋战争”横空出世之后，也许邀请函资格还有待讨论；但随后他就迎来了“活埋”的奥斯卡提名，顺理成章地收获了一张邀请函。

    但真正的问题就在于，这场顶级派对对于蓝礼来说，没有任何吸引力，也没有任何讨论价值。

    以前还在伦敦的时候，蓝礼就已经见惯了太多太多如此浮华的名利场派对，这就是亚瑟的工作和能力所在；他花费了无数心力，好不容易从伦敦的那个名利场逃离了出来，专心致志、一心一意地投入到了演员的世界之中，现在，委实对于此类派对没有任何兴趣。

    过去两年，蓝礼都不曾出席奥斯卡之夜，哪怕是去年创纪录式地赢得了奥斯卡小金人之后，身心俱疲的情况下，他还是缺席了，甚至是落荒而逃，远远地离开了好莱坞的喧嚣。

    对于“名利场”来说，这着实是一个头疼的问题。

    毫不夸张地说，奥斯卡之夜群星云集、应接不暇，绝对不会因为缺少任何一名演员而黯然失色，在好莱坞之中什么都缺，就是不缺星光；但蓝礼的缺席，却是一个巨大的遗憾，几乎每个人都可以清晰地感受到那个明显的空缺。

    尽管在奥斯卡之夜上，前前后后拥有超过一千名宾客，让人眼花缭乱，即使是格雷登自己，他都不见得能够注意到每一位嘉宾的出席情况，在衣香鬓影之中，任意一名演员的缺席，这都是非常难以注意到的。

    与光环无关，与人潮有关。

    那么，蓝礼的是否出席，为什么会让“名利场”感到困扰呢？

    正式回答这个问题之前，需要先了解另外一个问题的答案，“蓝礼-霍尔”，这个名字到底代表了什么？

    北美五亿票房得主，连续五部作品不败，影史最年轻小金人得主，新生代演技代表人物，专业技能赢得普遍赞誉……脑海之中可以罗列的标签数不胜数，但格雷登-卡特却认为，这些标签都不重要，因为好莱坞之中符合标准的演员不多却也不少。

    格雷登的答案只有一个：世袭贵族。

    去年暑假，“帝国”杂志爆料出了蓝礼的家世秘密，在网络之上引发了一阵讨论海啸。

    客观来说，普通民众无法真正地了解到这一个秘密的影响力，惊讶和错愕过后，讨论和热议过后，他们也就渐渐平复了下来，因为世袭贵族对于他们来说太过遥远也太过陌生，最重要的是，除了一个头衔之外，他们感受不到任何具体的影响，关注度自然也就冷却了下来。

    但好莱坞名利场之中的余波却远远超出了想象。

    对于这群人来说，他们拥有了金钱，拥有了地位，拥有了权势，唯一欠缺的就是名誉和荣耀。

    前者可以通过慈善事业来获得；而后者只能通过真正的皇室来达成，而现在真正传承了贵族重量的皇室就只剩下英国了——其他国家诸如比利时、瑞典等等依旧保留了皇室，影响力和地位却已经截然不同。

    换而言之，即使是史蒂文-斯皮尔伯格、哈维-韦恩斯坦、詹姆斯-卡梅隆这样的业内顶尖大佬，如果想要拥有这一份荣耀，他们也必须和英国皇室打好交道。

    对于普通人来说，这样的荣耀不具备任何实际意义；而对于名利场来说，这样的荣耀却是穷其一生的追逐。

    当然，如果像大卫-林奇、伍迪-艾伦一般，对这些荣耀不屑一顾，那么他们也可以坦然自如地面对如此诱/惑；问题就在于，整个名利场之中，能够达到如此境界的屈指可数。

    一直以来都是如此，不曾改变过，更为准确来说，不仅仅是好莱坞，华尔街或者硅谷或者政界或学术等每一个领域的顶尖人数都是如此，站在围城之外，期盼着围城之内的景象；站在了金字塔的顶尖，于是开始想象苍穹之外的世界。

    现在，经过揭秘之后，好莱坞居然出现了一名真正的世袭贵族，即使只是男爵而已，但这对于整个产业来说都是破天荒的头一遭，就仿佛稀世珍宝终于出现在身边一般，影响力绝对是难以估量的。

    一方面，这是所有人都梦寐以求的目标，现在身边就有人真的实现了，震撼之余，敬仰和憧憬就开始沸沸扬扬起来，自然是刮目相看。

    另一方面，这也是所有人与贵族最接近的时刻，如果——仅仅只是如果，可以通过蓝礼，与英国皇室搭上线，甚至结交更多贵族，那么这是不是美梦成真呢？毕竟，他们所梦想的，不仅仅是一个贵族头衔而已，而是通过这个头衔进入真正的上流阶层，完成蜕变。

    为什么埃迪-雷德梅恩、汤姆-希德勒斯顿、本尼迪克特-康伯巴奇、爱德华-诺顿、鲁妮-玛拉等人进入好莱坞之后，没有能够引起连锁效应呢？

    这就是原因。他们不是传承历史悠久的贵族，他们无法进入高端顶尖的贵族阶层，他们不具备历史沉淀和传承的那份底蕴和深度。所以，人们对待他们的态度，就和索菲娅-科波拉这样的“星二代”一样，又或者是华尔街富二代一样。

    蓝礼-霍尔，这才是真正意义上的第一位。

    稍稍夸张一点来说，蓝礼的出现，可以说是高高在上的贵族，真正地打破了桎梏，走下凡间的第一步，平民与贵族之间的界限真正地消失在了社会文明的高速发展之中。当然，蓝礼绝对不是第一个成为演员的贵族，但之前的演员们都没有能够取得如此成就，关注度自然也就不同。

    于是，为什么霍尔家族如此反对？为什么蓝礼需要前来纽约？为什么阿尔梅达剧院的演出引发了如此浪潮？为什么“帝国”杂志的影响力如此深远？为什么“名利场”杂志的回答如此有趣？还有，为什么蓝礼的缺席对于奥斯卡之夜来说如此重要？为什么格雷登如此重视蓝礼的出席？

    所有的问题，全部都可以在同一个答案之中寻找到各自相对应的答案。

    对于大部分人来说，收获奥斯卡之夜邀请函，这是他们的荣幸；但对于蓝礼来说，奥斯卡之夜能够邀请到他的出席，这是“名利场”的荣幸。

    格雷登知道这一点，而好莱坞也知道这一点。

    事实上，“悲惨世界”还在百老汇巡演的时候，格雷登就亲自抵达了百老汇，耗费巨资预定了一间包厢，连续一周时间出现，并且邀请了大量社会名流前来捧场，期间与蓝礼见过一次面，正式地打过招呼，释放出积极友好的信号。

    自1991年掌管“名利场”以来，格雷登就在主编的位置上不曾动摇过，二十年如一日，他一手将这本杂志带上了巅峰，成为了北美市场最赚钱的媒体之一，即使是千禧年过后受到了网络时代的冲击，他们现在依旧是销售量最为出色的纸质杂志，超过了“娱乐周刊”和“美国周刊”。

    作为业界大佬，格雷登的嗅觉和判断绝对非同小可。

    不过，在百老汇期间，格雷登始终不曾表现过太多的积极和意图，甚至没有刻意强调自己的身份，仅仅只是泛泛之交而已，在那之后，格雷登就一直与安迪-罗杰斯、罗伊-洛克利保持了紧密联系，“地心引力”的开机仪式、“醉乡民谣”的开机仪式等等，格雷登都以私人名义送上了贺礼。

    十一月中旬，“地心引力”的拍摄工作正在紧锣密鼓地进行中，格雷登这才第一次向安迪提起了奥斯卡之夜的计划，询问蓝礼的出席意向；当时安迪只是表示，时间尚早，还需要看看后面的颁奖季行程和走向。

    彼时，“超脱”已经声势渐渐衰落了下来，没有人看好这部作品的奥斯卡前景。但格雷登却满不在乎，在那之后，始终保持着与安迪、罗伊的沟通，一直到金球奖前夕，这才第二次正式地提起了奥斯卡之夜，并且发出了邀请，强烈地表示，希望蓝礼今晚能够出席。

    换而言之，前前后后花费了半年时间的铺垫和酝酿，为了邀请蓝礼出席奥斯卡之夜，格雷登绝对是大费周章。

    穿越小说 www.kk169.org